СКЕЛЕТЫ ИСЧЕЗАЮТ В ТУМАНЕ

…Это было в марте 1943 года, то есть 80 лет назад. Дел у солдат было много – убивали два дня подряд: после жаловались, что очень устали. 1 марта деревню (большое поселение, сотни зданий) окружили и пошли по домам. Жителям велели выйти: «Не волнуйтесь, плановая проверка документов». Отводили в клуб, церковь, школу. Там уже расстреливали – партиями по 50–100 человек – и возвращались за новыми жертвами.

Военнослужащим приказали полностью уничтожить население, они спокойно и технично всё выполняли. У женщин отнимали детей (чтобы не закрывали руками) и укладывали на пол одной очередью, а затем стреляли в женщин. Стариков убивали последними, эти проблем не создавали. К утру 2 марта дома переполнились трупами. Помещения облили керосином и подожгли. Тщательно обыскивали дворы, искали выживших. Находили и кидали в горящие здания. Сгорело 1 290 домов, уцелели только с десяток кирпичных зданий и церковь.

Часть стариков укрылась в лесу. Через неделю, думая, что убийцы ушли, они вернулись – но их ждали. Пожилых людей затолкали в печь для обжига кирпича на заводе – там все сгорели заживо. Погибло 6 700 человек, тела 5 612 опознать не удалось. Побоище считается самым масштабным убийством гражданского населения на Второй мировой войне. Да, это произошло в Советском Союзе. Нет, это не Хатынь.

Изучая подобные документы, я в очередной раз нахожу подтверждение: наш век (да и предыдущий тоже) является торжеством цинизма. Всё зависит от того, как случившееся донесено до слушателей, зрителей и читателей. Не передашь им ужас – пройдёт просто сухая информация, которая довольно скоро будет забыта.

Про чехословацкую деревню Лидице мы знали с раннего детства. Там в 1942 году каратели СС убили в общей сложности 340 человек. В сожжённой в 1944 году французской деревне Орадур-сюр-Глан от рук эсэсовцев пали 642 человека. Оба эти посёлка известны на весь мир, названия от зубов отскакивают. Белорусская деревня Хатынь как символ нацистских зверств против гражданского населения СССР в Великой Отечественной (146 погибших) на Западе неизвестна: её скорее с Катынью и расстрелом польских офицеров перепутают. Зато о далёком посёлке Корюковка в Черниговской области, что был полностью разрушен и сожжён 1-2 марта 1943 года, и про убийства тысяч его жителей и на Западе (что естественно), и у нас большинство народа не в курсе. Эту информацию не так подали или, скажем откровенно, не сочли нужным её подавать. И тому есть несколько причин.

Красная Армия освободила Корюковку чуть более чем через 2 недели после побоища – 19 марта 1943 года. Советские солдаты обнаружили мёртвую деревню с домами, сплошь забитыми обугленными скелетами. Судмедэксперты работали в посёлке несколько месяцев, но смогли установить личности немногим более тысячи жертв. Тела сгорели вместе с документами, живых в Корюковке не осталось.

Заключения специалистов сухи и стандартны: «Смерть причинена путём расстрела из автомата, расстрела из станкового пулемёта, физического насилия тупым оружием с раздроблением костей черепа и позвоночного столба в шейной области, сжиганием живых людей».

Кто убивал, следствие выяснило довольно скоро. В геноциде населения Корюковки участвовало совсем немного немцев – военнослужащих зондеркоманды СС, каковые всё организовывали, ибо имели достаточно практического опыта в массовых убийствах. Им активно помогала украинская вспомогательная полиция – «шуцманшафт». И основной костяк составляли солдаты и офицеры 105-й венгерской дивизии под командованием генерал-лейтенанта Золтана Йогана Алдя-Папа. Они-то конкретно больше всех и постарались в этой жуткой резне.

«Мы стали бандой гитлеровских головорезов», – говорил генерал Алдя-Пап, командующий 105 й дивизией (на фото) во время черниговского процесса. Фото из архива Виктора Моренца

В 1947 году в Чернигове судили и палача Корюковки Золтана Алдя-Папа и ещё 12 венгров (из них пять генералов). Смертная казнь тогда была отменена: венгерские каратели получили лишь большие сроки тюремного заключения. Генерал Золтан, выступая на процессе, сказал: «Я исполнитель этой кровавой политики и не защищаю, а обвиняю самого себя».

В 1955 году все осуждённые венгры (как и немцы) были освобождены из лагерей и отправлены по домам. Алдя-Пап стал священником (!), дожил до 92 лет, работал в Индии и на Карибах, в конце жизни ослеп. Так почему же в итоге страшная история Корюковки, где зверски убили 6 700 человек, не стала известна всему миру?

При СССР трагедию в небольшом посёлке не популяризировали по двум причинам. Первая – не хотели напряжения отношений с братской социалистической Венгрией: прямые упоминания об участии солдат-венгров в массовых убийствах мирного населения в советских СМИ не поощрялись. Это не то чтобы совсем отрицали, но старались лишний раз не говорить – иначе друзья из Венгрии обидятся.

То же самое и с украинским «шуцманшафтом»: его присутствие замалчивалось. Ведь если признать, что к сожжению Корюковки приложила руку локальная полиция, придётся рассказать, кто сжёг и Хатынь (118-й «шуцманшафт»-батальон, где тогда служили в основном этнические украинцы). А такого мы допускать не можем, у нас в Советском Союзе дружба народов сломается.

После распада СССР всё стало только хуже. Россия далее историей Корюковки не занималась – она на территории другого государства. На Украине же нашлись «умные» историки, обвинившие в случившемся партизан – мол, 27 февраля 1943 года те разгромили оккупационный гарнизон Корюковки, уничтожив 78 венгерских солдат, и сие спровоцировало нацистскую расправу.

Однако почему-то в Чехии я не слышал о критике парашютистов, убивших рейхспротектора Богемии и Моравии Гейдриха (что и послужило причиной сожжения Лидице). Во Франции тоже никому в голову не придёт осуждать партизан-«маки», расстрелявших штурмбаннфюрера СС Кемпфе, из-за чего деревня Орадур и подверглась разрушению.

На этом современные историки не остановились. Пара «специалистов» также указали в статьях, что партизаны якобы специально не пришли на помощь мирному населению. Как водится, серьёзных доказательств этой версии не предъявили, но на пространстве бывшего СССР в последнее время другое и не принято. Мода на ложное толкование истории – норма в пост-Советском Союзе, и публикации согласно этой моде накрывают читателя с головой. Требуется писать, что плохими были советские партизаны и из-за них гибло мирное население? Конечно, напишем. Ну и с Венгрией ссориться сейчас не нужно ни России, ни Украине. Посему снова помолчим.

Закончилось стандартно. О Корюковке не знает большинство людей ни на Западе, ни в бывшем СССР. Под обломками общего государства осталась трагедия тысяч людей, которых (уж тем более в текущие дни) некому и незачем вспоминать. Хатынь, Лидице, Орадур в памяти останутся, а посёлок в Украинской ССР нет. А сколько таких было?

Говорят ли что-то миру слова Жестяная Горка, Матрёновка, Красуха, Хацунь, Залазно? Эти деревни в России тоже полностью сожжены немцами, их союзниками и местной вспомогательной полицией – и в каждом селении убиты сотни мирных жителей. Время неумолимо. Всё исчезает в тумане, всех достают другие проблемы. О давно забытых жертвах войны думают с каждым годом реже и скоро их перестанут помнить совсем.

Я надеюсь, хотя бы о Хатыни у нас долго ещё не забудут.

Но, если честно, я в этом уже не так сильно уверен.

Георгий Зотов