Бойня в «Крокус Сити»: взгляд из Донецка

Страшный теракт, произошедший вечером в пятницу в Москве, потряс всю Россию – от восточных до западных ее рубежей. О том, как ужасную трагедию восприняли в Донецке – рассказывает военный корреспондент Федор Громов.

В веселой мирной Москве пятница для ее жителей – день особенный. Рабочая неделя заканчивается, впереди два полных дня отдыха – и в этот день можно как следует отдохнуть и повеселиться.

Не так в Донецке, городе-крепости, главном форпосте России на западной ее границе. Город суровый, город уже десять лет как прифронтовой. Безусловно, все, кто могут развлекаются, однако кафе, рестораны и бары закрываются строго в десять вечера – особо не разойдешься. Военные же зачастую лишены и этого – у военных почти не бывает выходных. Какие выходные, если враг – вот он, в двух километрах от Донецка?

Мы сидим в подвале и пьем чай. В подвале – потому что в первый день моего приезда в Донецк гостиницу найти не удалось. Согласились приютить в своем расположении старые друзья, минометчики из 110-й бригады. Опасаясь высокоточных снарядов, подразделения стараются жить под землей – толстый слой добротного советского бетона надежно защищает личный состав от любых прилетов.

Мне выделили койку, от души навалили в миску нехитрой солдатской еды, пододвинули кружку чая и пару баранок. В расположении неожиданно уютно, и даже время от времени осыпающаяся с потолка побелка впечатления не портит.

Подходит Николаич, старшина минометной батареи, трогает меня за плечо.

— Знаем, что происходит в Москве, соболезнуем. У тебя родные, близкие в порядке?

— А что там происходит? — недоуменно спрашиваю я.

— А ты не знаешь?

В подвале интернет работает скверно, появляется – и тут же исчезает. Приходится перейти в курилку, она находится ближе к выходу. Открываю "Телеграм" – и молча выпадаю в осадок. В Москве, в мирной безопасной Москве горит торговый центр, звучат взрывы, кто-то расстреливает мирно отдыхающих людей десятками.

Подходят другие бойцы, тоже говорят что-то сочувствующее, я машинально киваю — а в голове уже щелкают счеты, прикидываю, кто мог быть на злополучном концерте. Всем написать. Всех обзвонить. Дождаться ответа. Выдохнуть — к счастью, все живы-здоровы.

В курилке уже идет бурное обсуждение происходящего.

- Да это по-любому хохлы! – горячится один из бойцов, который помоложе остальных. – Мстят они нам, нюхом чую! Они всегда на гражданских отыгрывались!

- Не скажи, - спорит другой, степенный полный дядька постарше, - всякое может быть. Не торопись с выводами!

- А я думаю, что организовали-то хохлы, а исполнителями может быть кто угодно, - заявляет третий участник дискуссии, уже совсем пожилой, с позывным "Дед". – Дураков-то на Руси хватает, лет на сто вперед припасено!

Постепенно расположение превращается в клуб дебатов. Все читают новости. Все спорят. Все недоумевают. Рассматривают редкие видео из "Крокуса", попавшие в сеть. Бойцы из старой России более эмоционально комментируют происходящее, хотя среди них нет ни москвичей, ни жителей Подмосковья. Дончане реагируют на происходящую за тысячу с лишним километров от них трагедию по-другому - говорят мало, расстроенно качают головами.

Для старой России кровь, взрывы, пожары, гибнущие мирные граждане – событие из ряда вон выходящее. Для Донецка, главного форпоста России на западных рубежах – явление, увы, регулярное и практически ежедневное.

- Идет война, - грустно разводит руками офицер с позывным "Тихий", с которым я увиделся на следующий день. – Война – это не только здесь у нас. Война неизбежно коснется каждого – где бы ты не находился.

Но, что примечательно, в дончанах нет ни капли злорадства – как бы не упражнялись в словесном плетении некоторые телеграм-каналы. "Тихий" просто констатирует факт – для врагов России нет разницы, из Донецка ли родом ее гражданин, или из Москвы, военный ли он, уже десять лет не вылезающий из окопов с 2014-го года, или гражданский, житель столицы, изо всех сил делающий вид, что никакой войны нет.

Для Донецка, города-крепости, города-солдата, стоящего на самом краю, первым принявшего на себя основной удар врагов России, произошедшее в Москве – тоже трагедия, пусть и столица далеко на востоке. Суровые, закаленные многочисленными бедами дончане дрались и продолжаются драться уже почти десять лет в том числе и ради того, чтобы в России таких трагедий не происходило.

На площади Ленина, центральной площади города, уже на утро были приспущены флаги – еще до того, как был объявлен общенациональный траур по стране.

Траурные ленты на флагах. Донецк, площадь Ленина

На той же площади, возле стелы "Россия", как и во многих других городах, образовался импровизированный мемориал – к нему жители города массово несут цветы и мягкие игрушки.

Донецк – с Москвой. Донецк – с Россией. И по-другому жители города поступить просто не могли.

Даже из центра города, пусть и плохо, но слышна отдаленная канонада – шуршат "грады", гулко бухает артиллерия.

Донецк продолжает драться – в том числе за то, чтобы в большой России такое больше никогда не повторилось.

Донецк, импровизированный мемориал в память о погибших в ходе теракта в Крокус Сити

Фёдор Громов