С украинской стороны Донбасса военные боятся даже по улице в форме ходить

Жизнь в ДНР и ЛНР налаживается, кафе и магазины — полные, но войну с Киевом здесь все равно считают неизбежной, рассказывает спецкор kp.ru Дмитрий Стешин

«УЛЫБАЕМСЯ ТОЛЬКО СМАЙЛИКАМИ»

Если судить о делах на Донбассе по российскому телевидению, то житуха здесь получается совсем невеселая, можно сказать – апокалиптическая. Как заметила моя донецкая знакомая: «Улыбаемся только в интернете, смайликами». И заржала так, что все кафе на секунду обернулось на наш столик. Последний свободный столик в воскресный не поздний вечер. Пройдемся по новостям последних дней с местными комментариями:

«Ютуб отключил республиканские информационные каналы ЛДНР...»

- В гробу мы видали этот Ютуб, у нас у всех в телефонах Телеграм, а если что, мама или друзья позвонят и предупредят. Мы с 2014 года всегда так делаем. (коллега, знакомый еще по первым месяцам войны).

Местный сетевой супермаркет.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

«Обстреляли Киевский район Донецка!»

- Три мины положили по гаражам, три машины сгорели, все живы и ладно. Страшнее видали. (жительница района Текстильщики, где войну показывают прямо с балкона).

«Под Верхнеторецким работает снайпер!»

- Работничек какой к нам заехал, ну ничего и его уработают. (лейтенант Народной милиции ДНР).

«15 февраля земля промерзнет и начнется наступление!»

- «Калибры» грязи не боятся и это… у нас с середины февраля вообще-то весна начинается. (ополченец, ветеран Славянска).

В реальности, обитателей Донбасса занимают совсем другие вещи. С 20 февраля тех, кто не вакцинировался, здесь перестанут пускать на работу, вообще. А чтобы успели привиться, разрешили открывать пункты вакцинации, где угодно, хоть на автобусных остановках. «Антиваксеры» негодуют, но как-то без огонька, спокойнее чем в России. Сказывается близость войны.

На проезд в транспорте опять поднимают цены. 6 рублей теперь будет стоить билет на трамвай, троллейбус и автобус. Не опечатка. При этом, нынешней оплаты за проезд объективно не хватает на нормальную зарплату водителям и содержание транспорта. Деваться некуда, это все понимают и негодуют, но сдержанно.

Донецкая мадам, куражась, проехала на красный свет и выложила видео в Инстаграм. Общественное порицание было такой силы, что ей пришлось после оплаты штрафа в ГИБДД просить прощения перед земляками чуть ли не на коленях и опять выкладывать в чертов Инстаграм. Кармический круг замкнулся, все тут же успокоились.

В 2014 году, аккурат поперек рыбных рядов шла фанерная перегородка, разделяющая торговый зал, за ней была тьма и пустота.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

СТЫД И ИЗОБИЛИЕ

Есть несколько признаков, что экономически республики раздышались, чуть-чуть. Постеров «В Доминикану за $1100 с человека, вылет через Ростов» тут не было с весны 2014-го. Понятно, что только мизерная часть жителей Донбасса такое может себе позволить. Но кто-то уже может, не из миллионеров – они все в Киеве, Москве или несколько Западнее.

Постеров «В Доминикану за $1100 с человека, вылет через Ростов» тут не было с весны 2014-го.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Открылись автосалоны, стоявшие 8 лет с пыльными или битыми витринами. Утром и вечером плотный поток, первые пробки. Как говорят в Донецке: «Это не людей стало в городе больше, а машин». Знакомый хозяин автосервиса заметил цинично:

- У людей появилась возможность купить любимые машины с вкладышей от жвачек «Турбо» из 90-х. Машины, кстати, тех же годов…И денег на ремонт не густо, ездят до последнего.

Есть несколько признаков, что экономически республики раздышались, чуть-чуть.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Таможенные пошлины в республиках мизерные, в отличие от России. И людям деньги есть где заработать, спасибо «упрощенному порядку предоставления гражданства РФ».

Хозяйка косметического салона пожаловалась мне:

- Электрик два месяца делал проводку. Работает в России, а хороший электрик там хорошо зарабатывает. В Донецк приезжает на выходные – семью повидать, а мне проводку делал просто по дружбе, другому бы и не стал. Нет мастеров, выехали…

Есть еще один признак оживления. Знакомый риелтор рассказал, что начали скупать офисные помещения – целыми этажами. А они, надо сказать в Донецке такие, что даже перед Москва-Сити им не стыдно. Кто скупает?

- Бизнесмены. Нет, не киевские. Киевские продают. Люди скупают торговое оборудование, офисную мебель. И квартиры стали уходить, до этого годами стояли.

- А квартиры-то кто берет?

- Обычная схема. Жил в селе, работал в России, заработал, купил жилье в Донецке. Не поверишь, и в Петровском берут, и в Киевском (эти районы обстреливают, – прим.авт.).

И последнее, что меня добило – местный сетевой супермаркет. Парковка перед входом вся (!) заставлена машинами. По внутренней трансляции покупателям проигрывали запись: «Комбинат приглашает рабочих (список специальностей), зарплата от 50 тысяч рублей, соцпакет, доставка автобусом». Меня ментально заклинило перед стеллажом, на котором выставлено примерно пятьсот видов кетчупа. Рыба живая лениво шевелила хвостом в аквариуме, на рыбу уснувшую сыпали из ведерка, совочком, ледяную крошку.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

В 2014 году, аккурат поперек рыбных рядов шла фанерная перегородка, разделяющая торговый зал, за ней была тьма и пустота. В освещенном пространстве скучали омерзительные анилиновые лимонады на сахарине, чай, который уже кто-то заваривал и странная тушенка - собаки нюхали ее с недоумением, но есть не спешили. У входа в магазин стояла молчаливая шеренга стариков и старух. Они делали вид, что продают старые книги – просить еду им не позволяла гордость, а Украина пенсии перестала платить. Тридцать стариков умерло от голода в ДНР в декабре 2014-го…

Сейчас у входа, вместо сгорающих от стыда пенсионеров, тусовалась школота, украдкой покуривая вейпы.

«КОГДА «ТАМ» НАЧАЛИ НАС НЕНАВИДЕТЬ?»

Поехал в гости к хозяйке маленького тату-салона Жене Марти. Она весьма известный на Донбассе блогер, читают ее с двух сторон линии фронта.

На светофоре глухонемой мужчина сунул мне в окошко пачку флаеров. Все на одну тему: «Поездки на Украину, заберем вас из всех городов ДНР». Важное указание: «Через РФ ежедневно, в автобусе вайфай». Крюк получается просто дикий, четыре таможни, и то, что до войны занимало час – сгонять в Славянск из Донецка, теперь может превратиться в сутки мучительной езды и такого же ожидания.

Подъезд, где находится тату-студия, как из 90-х годов. Коммунальный фонд неумолимо ветшает, да и с чего ему расцветать? Но сама студия стерильна. Основные клиенты – люди за 40 лет, у них завелись лишние деньги, и они закрывают юношеские комплексы. Много военных – маскируют шрамы, бьют позывные и какую-то свою загадочную, внутрицеховую символику.

Поехал в гости к хозяйке маленького тату-салона Жене Марти. Она весьма известный на Донбассе блогер, читают ее с двух сторон линии фронта.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Женя наливает мне чай и рассказывает:

- С ужасом слушаю речи наших политиков о признании ДНР и ЛНР. И все помалкивают о том, что мы – обрубки, оставшиеся от Большого Донбасса, за линией фронта тоже наши живут.

- Как они там?

- За Мариуполь скажу. Там укропские военные вечерами боятся по улицам ходить в форме, по одному. Парни, вернувшиеся на заводы после службы в Украинской армии в Донбассе - изгои, в коллективе с ними просто не разговаривают или спрашивают: «Много денег заработал на войне?» Волонтеры, которые с войны кормились, голодные, никто на войну больше не сдает ни деньги, ни гуманитарку.

Женя не считает, что признание Россией ДНР и ЛНР в их нынешнем виде – лучший вариант:

- У нас и так идет интеграция, сама по себе. А если нас признают, да еще в этих границах – все, мы закапсулируемся в них, на этом огрызочке. И все наши родные, дома, дачи, любимые места – все они останутся за бортом нашей жизни навсегда.

Замечаю своей собеседнице, мол, «без войны не получатся другие варианты»…

- А мы готовы, - говорит мне Женя неожиданно твердо. - Готовы в последний раз стиснуть зубы, жить без воды, залезть в подвалы с детьми, голодать, помогать фронту, но пусть все разрешится раз и навсегда!

- Не веришь в политическое решение?

- Через два поколения. Старики-патриоты умрут, молодежь разъедется, все остальные будут заниматься своими делами и забудут с чего началось. Тогда – да, тогда политики все решат, а сейчас это невозможно. Мы и войны-то не хотим, навидались и понимаем, что без нее никак...

На прощание, Женя говорит мне страшное:

- Это мы здесь, как прекраснодушные собачки, всем готовы в глаза заглянуть, всех простить и пожалеть. А ТАМ, я даже затрудняюсь вспомнить, когда ТАМ появилась ненависть к нам и не могу сказать, когда эта ненависть исчезнет.

Дмитрий Стешин