Минутка убивать убивать убивать.

Непередаваемое чувство, ув. друзья, испытывает всякий работник публицистической отрасли, когда сдаёт в какую-нибудь редакцию написанный от души текст, а там за него берутся специально обученные люди.

Эти люди по идее должны приносить только пользу - и они приносят много пользы. Одни из них исправляют немотивированные запятые, в предложениях. Убирают лишнее "Н" в "три человека были раненны". Истребляют мягкий знак во "всё-таки она вертиться".

Другие приводят к литературной норме стилистику авторов, подстригая буйный кустарник их русского языка (я вряд ли когда-нибудь забуду текст, первыми же строками воткнувший мне в голову косу: "За тысячу лет развития Российская Федерация постоянно сталкивалась с дураками и дорогами, и эта плачевная дихотомия довлеет на нас по сей день". Конечно, такие фразы не должны существовать на нашей планете, и их истреблению посвящен благородный труд корректора и литредактора).

Но порой отдельных представителей этой сферы автору, не виноватому ни в запятых, ни в довлеющих дихотомиях, - хочется долго бить ногами.

Когда они со словами "у вас три предложения подряд начинаются с одних и тех же слов" уничтожают ваши поэтичные анафоры. И если раньше в вашем тексте нагнеталось комичное "Тем временем... Тем временем... Тем временем... И когда кажется, что хуже уже быть не может...", - то теперь там всё в порядке: "Тем временем... В свою очередь... Между тем... И наконец".

Когда они со словами "у вас в абзаце два раза название страны" переправляют вам "Великобританию" не на "Соединённое Королевство", а на "Туманный Альбион" (что просто пошло), а "Китай" не на "КНР", а на "Поднебесную" (что вдобавок чудовищно безграмотно, потому что Китай сейчас такая же Поднебесная, как мы Великое княжество Московское).

Когда они со словами "текст надо лексически разнообразить" массово заменяют вам "если" на "коли", а этот на "сей".

Когда они, фыркая "удивительно безграмотный язык у автора, пришлось целый час блох вылавливать", представляют результат трудов, в котором авторское ехидное "сверкающий копролит мысли" - превращено в "сверкающий бриллиант".

...Самое масштабное беснование корректуры, что я помню, происходило в одной крошечной, но уверенно сидящей на казённом бюджете газете, куда меня попросили писать колонки (у газеты был портал, но почему-то никто его не читал).

С ними я познал мучительную раздвоенность. Главный редактор сообщил мне, что текст замечательный, и передал его в свирепые жвалы заслуженных специалисток, которые уродовали, думаю, ещё Хармса. В итоге мне было предложено подписать своей фамилией кастрированное и опошленное нечто, на которое сверху был нахлобучен заголовок вроде "Тише едешь - дальше будешь" или "Лучше поздно, чем никогда". На мои протестующие вопли главред ответил:

- Понимаете, у нас всё-таки не жёлтое издание.

- Именно в жёлтых изданиях так пишут. - заверил я. - У них нет вкуса, и поэтому там гонят жеманную пошлятину.

- Я понимаю вашу позицию, но у нас есть свои нормы. У вас хорошие тексты, но с точки зрения русского языка они, как говорят наши литредакторы, довольно корявы, не обижайтесь.

Я заржал, признал своё поражение и ушёл с бедными останками текста. Главреда-новатора, пытавшегося оживить ландшафт новыми авторами, вскоре уволили. Уверен, газета продолжает нести в мир дистиллированное русское слово, а корректура и литредактура всё так же фундаментально сидят на своих рабочих местах, и настольные лампы освещают их непреклонные лица. И они, конечно, по-прежнему являются единственными читателями своей газеты.

Виктор Мараховский